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[CABEZA BORRADORA, 1976] 
David Lynch 
Davi Lynch 
Un viaje alucinante al fondo de la mente 
Xosé Nogueira 
"No entiendo por qué el público espera que el 
arte tenga sentido cuando la vida no lo tiene" 
David Lynch 
LAS REFERENCIAS 
David Lynch. Para cualquier frecuentador de sa-
las cinematográficas la sola mención de este nom-
bre implica de forma inequívoca la existencia de 
una de las propuestas más radicalmente alterna-
tivas dentro del panorama del cine contemporá-
neo. Si ese espectador, además de asiduo a las sa-
las oscuras, es alguien interesado en el cine por 
motivos que van más allá del mero entretenimiento 
para los días de ocio, entonces también sabe que 
en el origen fue ERAS ERHEAD. Ciertamente, to-
da la carga de originalidad, de disidencia, de pe-
culiaridad que Lynch ha ido viendo reconocida 
por todos los sectores (afines a su poética o no) 
de la crónica cinematográfica a medida que am-
pliaba sus propuestas, ya se anunciaba en este su 
- nunca mejor dicho- primer borrador fílmico: 
·1· ... ·: . \ ·-
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(1) Declaraciones a Anto-
nio Weinritcher en Dirigi-
do por nº 123, págs. 32-33 
(2) David Lynch. "La irre-
sistible atracción del abis-




la configuración de un mundo oscuro, convulso 
y sórdido; el abandono de todo convencionalis-
mo narrativo y la irrupción de lo onírico/pesa-
dillesco/surreal; su morbosa atracción por lo en-
fermizo, lo orgánico, lo deforme; el tratamiento 
de las texturas que puede ofrecer la materia y, en 
fin, todo el talento que se desprendía de la pues-
ta en escena, pusieron sobre aviso a los más aten-
tos - mediada la década de los setenta- de que 
una nueva estrella había nacido en el semillero 
del cine independiente norteamericano. 
Bien, pero ¿qué era exactamente ERASERHE-
AD, qué perseguía? ¿Constituía un experimento 
más de vanguardia fílmica o no pasaba de ser 
un mero ejercicio de provocación, dónde ubicar-
lo, en qué terreno o tendencia incluirlo? Lo cier-
to es que, entre quienes lo han visionado, a nadie 
se le escapa la dificultad de encontrar para este 
film un contexto, un hueco confortable donde fi-
jarlo y situarlo dentro deldiscurrir histórico del 
medio; hasta el punto de haberse convertido con 
el paso de los años en un objeto incómodo para 
los teóricos: una cult movie curiosa sí, pero con-
denada a la esterilidad precisamente a causa de 
su peculiar naturaleza. En definitiva, una prime-
riza y simpática (por lo inusual) excentricidad ju-
venil del director, cuyo talento pronto maduraría 
en sus siguientes pelíc"ulas, éstas sí -aunque per-
sonales- ya integradas en un sistema de pro-
ducción normalizado y, por lo tanto, más accesi-
bles de cara a su ubicación en las páginas de la 
historia del cine. 
Acerca de cómo intentar resituar en la actua-
lidad - pasados casi veinte años- CABEZA BO-
RRADORA en el terreno del cine moderno, más allá 
de esa condición de rara avis a apreciar pero des-
vinculada por completo de cualquier contexto de-
finido, intentarán tratar en parte las notas que si-
guen. 
Resulta evidente que ERASERHEAD es una pelí-
cula extraña, difícil y singular. Casi podríamos 
decir que vocacionalmente singular. Enfrentada 
de partida al concepto de feature tradicional den-
tro del cine norteamericano, propone al espec-
tador una experiencia fílmica en estado puro, ra-
dical, en la que se impone una poética visceral 
y desazonante destinada a impactar en su sensi-
bilidad, a sumirlo en un vórtice de sensaciones, 
en detrimento de la diafanidad del mensaje. En 
este sentido, constituye claramente un reflejo de 
la personalidad e intereses de su realizador y guar-
dará, además, una absoluta coherencia con sus 
actividades precedentes y posteriores. Hable-
mos de las primeras. 
Si antes hemos dicho que en el origen fue ERA-
SERHEAD, conviene ahora señalar que este primer 
largometraje de David Lynch hunde sus raíces en 
una serie de bocetos previos. Interesado en un 
principio por la pintura, el futuro cineasta ingre-
sa en la Philadelphia Academy of Fine Arts, don-
de comienza a plasmar su interés por dotar de mo-
vimiento y tridimensionalidad a sus pinturas apro-
vechando el concurso de pintura y escultura de 
carácter experimental que la Academia organi-
zaba al final de cada curso : "Un año yo cons-
truí una máquina de flipper (pinball machine) que 
tenía una bola en perpetuo movimiento. Al cho-
car la bola con los disparadores , se ponía en 
marcha una especie de traca que hacía encen-
derse una luz ... y una mujer dibujada en el ta-
blero comenzaba a gritar. Luego, todo el ciclo 
volvía a comenzar. Al año siguiente hice una pan-
talla tridimensional, básicamente plana pero con 
una serie de figuras esculpidas en relieve. Lue-
go hice un film de un minuto de largo que debía 
proyectarse continuamente, circularmente, so-
bre la pantalla y cuyo contenido eran varias fi -
guras con el estómago hinchado y la cabeza en 
llamas. Se mareaban, vomitaban ... y luego to-
do el ciclo volvía a comenzar. Se oía también con-
tinuamente una sirena de policía[ .. .] ese film de 
un minuto fue mi primera película[. .. ] un millo-
nario vio mi escultura en una exposición y me pi-
dió que le construyese otra para su casa, me om-
pré una cámara y empecé a trabajar; a los dos 
meses tenía un film de dos minutos, de anima-
ción. Cuando lo quise proyectar, descubrí que mi 
cámara no había funcionado bien y no tenía na-
da. Así que hice otro corto completamente dis-
tinto, THE ALPHABET, que me valió una beca del 
American Film lnstitute. Allí hice otro, THE GRAND-
MoTHER, que me condujo al Centro de Estudios 
Fílmicos Avanzados (Centerfor Advanced Film 
Studies), donde ya empecé a trabajar en ERA-
SERHEAD." 1 
Si bien ese primer film de tan sólo un minu-
to es en la actualidad irrecu-
perable, sí se conservan los 
dos cortometrajes posterio-
res de los que se habla. Aun-
que no hemos tenido acceso 
a ellos, un estudio sobre el 
cineasta elaborado por An-
tonio José Navarro nos in-
formó de sus argumentos: 
"THE ALPHABET, gira en tor-
no a una niña que despier-
ta de madrugada, y para ven-
cer sus temores nocturnos, 
recita, o para ser más exac-
tos, canturrea, el abeceda-
rio [. . .] El film es un apelo-
tonado aluvi¿ón, sin ningún 
ritmo aparente, de imágenes 
grotescas, horribles, patéti-
cas, inquietantes o ridículas, 
que van desde unos caligra-
mas a lo Apollinaire hechos 
con las letras del alfabeto, 
hasta unos rostros deformes 
compungidos de horror que 
vomitan sangre, servidas por 
un montaje palmariamente 
tosco, y una banda sonora 
estruendosa."2 Por su parte, 
THE GRANDMOTHER (1970, 
ARGUMENTO 
Henry Spencer es un gris em-
pleado de una imprenta que 
ahora se encuentra de vaca-
ciones. De carácter reservado 
y pusilánime, acepta la invi-
tación de Mary para cenar en 
casa de ésta y de paso pre-
sentarse a sus pad res. En el 
transcurso de la desconcer-
tante reunión es conminado 
a casarse con la chica ya que, 
sin él saberlo, está embaraza-
da. Del parto nacerá un ex-
traño y deforme bebé. Los tres 
se trasladan a la escueta pie-
za que Henry ocupa en una 
pensión. Sintiándose acorra-
lado por un matrimonio y una 
paternidad no deseados, asfi-
xiantes y atroces, se evad irá 
de la rea lidad con frecuencia 
a través de sus ensoñaciones. 
Unos sueños cada vez más ví-
vidos que pronto derivarán en 
pesadillas, hasta e l punto de 
ver su cabeza utilizada como 
material para fabricar esas go-
mas de borrar que se insertan 









35 minutos) constituirá una "apretada y completa 
antesala del angustioso universo físico y emo-
cional de ERASERHEAD[ ... } la película se centra 
en la retorcida relación de dominio, odio, y des-
precio, de un niifo y sus padres. Por este motivo, 
el infante durante la noche mojará la cama, un 
elemento perturbador más a aiiadir a la malsa-
na violencia que ejercen sobre él sus progeni-
tores. Huyendo de la desesperación que le aho-
ga, plantará encima de una solitaria cama un pu-
i10do de semillas, de las cuales crecerá un. rugo-
so y proteiforme vegetal, surgiendo de sus en-
trañas, escabrosamente viscosas, una anciana. 
Amparado sentimentalmente en esta afable y ma-
triarcal figura , se rebelará contra sus siniestros 
ascendientes." 
Constatamos así hacia dónde apuntaban sus 
obsesiones desde el comienzo, las cuales guar-
darán una estrecha 
tro de la crueldad, como el de Artaud) no sólo 
por una sombría tendencia barroca sino para de-
senmascarar sobre el escenario -bajo la cru-
da luz de los reflectores- a la decadente huma-
nidad de nuestra época y sobre todo a la pintu-
ra, arte cortesano, que tiende a esconder la 
fealdad de la vida [ ... ] Primero sitúa en el cua-
dro a la figura y después asiste como espectador, 
y no sin sadismo, a su corrupción."3 Probable-
mente, quien haya visionado ERASERHEAD sus-
cribirá en buena medida las reflexiones de Argan 
sobre Bacon si las aplicamos al trabajo de Lynch 
en el film: 
•La idea que de la moral puritana y costum-
bres burguesas (que han hecho de una determi-
nada concepción de la familia uno de los basa-
mentos fundamentales de su ideología) tiene el 
cineasta no deja lugar a dudas si recordamos la 
lacerante parodia de 
relación, además, 
con las temáticas y 
atmósferas de los 
artistas por los que 
ha declarado en di-
versas ocasiones su 
admiración, desde 
Francis Bacon has-
ta Edward Hopper, 
pasando por los 
creadores del mo-
vimiento Der Blaue 
Reiter (El Jinete 
Azul, fundado por 
Wassili Kandinsky 
en 1911) o el su-
Los reflejos poíticos de lo 
surreal, las atmósferas post-
expresionistas y ciertos ecos 
del romanticismo más negro, 
configurarán -en conjunción 
la típica cena de 
presentación del no-
vio (?), secuencia 
que constituye en sí 
misma un absoluto 
reverso siniestro de 
lo que se suele en-
tender por middle 
class nortean1erica-
na: recordemos a 
esa abuela en esta-
do casi vegetativo, 
a un padre que va 
totalmente por libre, 
a la madre agresiva 
con una estética muy concreta 
extrapolada del cine de 
vanguardia- los referentes 
iconográficos fundamentales 
del film. 
rrealismo de un Max Emst. 
Todo esto se pondrá de manifiesto en ERA-
SERHEAD, donde no sólo las figuras deformadas, 
los terrores nocturnos, lo viscoso, las relaciones 
marcadas por el miedo o los resecos vegetales es-
tarán presentes, también los reflejos poíticos de 
lo surreal, las atmósferas post-expresionistas y 
ciertos ecos del romanticismo más negro confi-
gurarán -en conjunción con una estática muy 
concreta extrapolada del cine de vanguardia-
los referentes iconográficos fundamentales del 
film. 
De entre todos ellos, habría que llamar la aten-
ción sobre la figura de Francis Bacon, un pintor 
cuya sombra se alargará sobre el metraje de CA-
BEZA BORRADORA desde el nivel más claramente 
estético (en Jo que concierne al proceso de cre-
ciente extrañamiento y progresiva disgregación 
que sufre Henry Spencer, sumido en un ambien-
te oprimente, asfixiante) hasta el más puramente 
conceptual. Fue Giulio Cario Argan quien seña-
ló el hecho de que la convulsa práctica pictórica 
de Bacon tiene su móvil moral en "una ira sor-
da contra la persistente hipocresía victoriana, 
que mide la dignidad humana en términos de res-
petabilidad social; su concepción negativa del 
mundo como sociedad (la naturaleza ya no es un 
problema, puesto que es un bien perdido) es tan 
radical como la de Beckett. Hace teatro (un tea-
y sorprendente-
mente lasciva que sufre de súbitos ataques ner-
viosos al igual que su hija Mary; también esas 
aves servidas como cena que supuran y se resis-
ten a ser comidas, o el reloj de pared con un des-
vencijado gallo en lugar del habitual cuco ... 4 
•Por otra parte, el recurso al decadente esce-
nario teatral que, en las fugas de Henry, alber-
ga el radiador; la evocación de la naturaleza co-
mo un bien ya perdido (aquí mediante un seco ar-
busto situado encima de la mesilla y diversas acu-
mulaciones de carácter vegetal esparcidas por 
la habitación como inútil intento de restaurar una 
naturaleza ausente, sólo restituible a través de lo 
putrefacto) y la evidente concepción negativa del 
mundo como sociedad (plasmada en la enajena-
ción de la mayoría de personajes y en su abso-
luta incapacidad para relacionarse), no hacen más 
que abundar en los paralelismos Bacon-Lynch.s 
•Por último, si Bacon pretendía desenmasca-
rar a la pintura, no menos clara es esa misma vo-
luntad por parte de Lynch frente a determina-
dos modelos cinematográficos caracterizados, en-
tre otras cosas, por elaborar un discurso que per-
sigue a toda costa la narratividad y la transpa-
rencia apoyándose en unos férreos códigos re-
tóricos (y no nos referimos tanto al modelo clá-
sico de antaño como a ese anodino ' neoclasicis-
mo' que campa a sus anchas por las ruinas de 
aquel Hollywood). 
(3) ARGAN, GIUUO CARLO; 
El arte moderno. Valencia, 
Fernendo Torres Editor, 
1977, pág. 660. 
(4) Por lo demás, añadir que 
Lynch reincidirá en el tema 
desde diversas ópticas en 
sus siguientes obras: repa-
remos en la sombría des-
cripción de la mencionada 
hipocresía victoriana pla-
neando sobre todo el me-
traje de THE ELEPHANT MAN 
(1980) o en las irónicas se-
cuencias de apertura y cie-
rre de BLUE VELVET (1986). 
(5) Algunas declaraciones 
del propio Francis Bacon -
extraídas del programa de 
TVE G/asnost (3/5/92)- pue-
den ayudar a completar lo 
expuesto: "Cuando empie-
zo a pintar, tengo cierta 
idea de lo que querré ha-
cer. Pero pintando esa idea 
cambia y las imágenes van 
apareciendo. Me vienen sin 
saber qué son. Si me gus-
t an las conservo y si no las 
rechazo. ( ... ) Creo que las 
imágenes vienen d el sub-
consciente. No sé si llegan 
así pero llegan ( ... ) Cada ge-
neración está forzada a re-
hacer lo que llamamos re-
alidad ... queremos defor-
marla pera dar fuerza a esa 
realidad. Ilustrar no cuen-
ta para nada." Reflexiones 
que, como vemos, conec-
tan muy b ien con las op-
ciones escogidas por Lynch 
para desarrolla r ERASERHE-
Ao; importancia secundaria 
del argumento, apuesta por 
lo onirico y surreal, rein-
vención de la realidad. 
(6) De nuevo en David 
Lynch. La irresistible atrac-
ción del abismo, pág. 37. 
VERTIGO 
Cinemateca 
De manera que ERASERHEAD no surge de la na-
da, no constituye solamente un ejercicio experi-
mental concebido para percutir en la retina del 
espectador cuanto más mejor -aunque tam-
bién-, sino que obedece a una serie de pulsio-
nes e intereses de su realizador referidos a di-
versos campos artísticos (algunos ya apuntados) 
que venían teniendo su reflejo desde sus prime-
ros ensayos con la imagen, y que tendrín una tras-
lación puntual a sus siguientes trabajos, en los 
que, al tiempo que abandona la marginalidad de-
pura y enriquece progresivamente su peculiar es-
critura fílmica, consolidando un estilo que -co-
mo veremos- ejercerá su influencia en una de-
terminada corriente del cine norteamericano. 
Reparemos ahora, aunque sea brevemente, en 
algunos aspectos de esa caligrafía en este primer 
largometraje. 
LAPELICULA 
CABEZA BORRADORA constituye, antes que nada, 
una experiencia audiovisual dura y difícil de so-
portar. A.J. Navarro reflejó esto con exactitud al 
escribir que "aquel que haya visto ERASERHEAD 
describe, siempre de manera vaga e imprecisa, 
las sensaciones, a menudo de inseguridad, ma-
lestar o miedo, que el film le ha provocado" 6. 
Otra descripción elocuente nos la proporciona 









Joao Bénard da Costa: "Una obra ~n los lí¿mi-
tes de lo soportable y de lo sustentable, de una 
crueldad y de un sadismo que tendrá rarísimos 
equivalentes en el cine. El crítico Jack Kroll tie-
ne razón cuando dice que ver ERASERHEAD es co-
mo si estuviésemos noventa minutos viendo el 
gran plano del ojo rasgado del CHIEN ANDALOU 
de Buñue/"7 . Todo esto resulta bastante exacto, 
pero no piense por ello el lector que no haya te-
nido acceso al film que estamos hablando de una 
suerte de producto gore con ínfulas más o menos 
vanguardistas. Los mecanismos de enganche con 
el espectador CABEZA BORRADORA no tienen su 
eje en una estética de la mutilación y del histe-
rismo (por no hablar de la ortografía cinemato-
gráfica) sino en la fascinación frente a lo sinies-
tro, en la imposibilidad para -a pesar de todo--
dejar de ver8. Esto guarda una estrecha relación 
con la densidad que Lynch consigue dar a todos 
y cada uno de los significantes fílmicos que con-
forman su (primera) película. 
ERASERHEAD se abre con un prólogo que muchos 
han querido ver como un ejercicio de recreación 
surrealista pero que probablemente tiene unos re-
ferentes mucho más próximos: "el rigor anár-
quico y la desfachatez creadora de los expri-
mentalistas neoyorquinos, [ ... ] películas se-
miabstarctas, empeñadas en temas de percepción 
visual" 9 En el mismo, Lynch apunta ya algunas 
de las claves que en lo sucesivo serán habitua-
les en su manera de encarar las historias. Llama 
la atención de partida la delectación de la cáma-
ra frente a las diversas texturas que puede ofre-
cer la materia, hasta el punto de querer penetrar 
en ella: en un determinado momento, la cámara 
llega hasta lo que parece una plancha de metal 
(abandonada en un paraje que se diría de otro 
mundo) que tiene un agujero en uno de sus lados 
por el que la cámara - mediante un travelling de 
aproximación,- penetrará, de la misma manera 
que después lo hará en la oreja cortada de BLUE 
VELVET (acompañada de un similar tratamiento 
sonoro); al final de la secuencia, también acce-
deremos al otro lado del espejo atravesando una 
luz cegadora - fundido a blanco--10. 
Después de esos cinco minutos de apertura 
vanguardista, sigue un bloque de una media ho-
ra en el que el film parece encaminarse por sen-
deros diegéticos más convencionales (dentro de 
su peculiaridad estética) mientras nos da a cono-
cer el paisaje y los seres que lo pueblan, así co-
mo ciertos datos sobre su psicología. Pero no 
será así. Un nuevo fundido --esta vez a negro--
marcará el inicio de un progresivo abandono de 
lo lineal, de lo narrativo, hacia la fusión con lo 
alucinatorio. A partir de aquí el texto se hace pro-
gresivamente más ambiguo, discurriendo entre el 
efecto poético y la fantasía más delirante hasta 
cerrarse circularmente con un final que retoma 
abiertamente las formas del prólogo. No podía 
ser de otra manera. Y a señalamos la opción de 
Lynch aquí por un cine de concepción radical 
frente al modelo dominante, con unos plantea-
mientos que no dejan de recordarnos al Tarkovski 
de, sobre todo, STALKER (1979); no sólo por su 
despojamiento de lo narrativo, también por esa 
atención concedida a objetos aparentemente aban-
donados, ruinosos, mediante largos y sosteni-
dos planos que no parecen responder, en princi-
pio, a ninguna lógica del relato; o por esa inten-
ción de penetrar en el interior del enigma a tra-
vés de cavidades uterinas que conducirán direc-
tamente a un foco de luz ... por su voluntad, en 
definitiva, de transgresión 11. 
Por extensión, ERASERHEAD podría conectar 
con esa amplia corriente cinematográfica nor-
malmente titulada "vanguardista" que, desde fi-
nales de los años cincuenta, fue edificando una 
serie de modelos alternativos al cine hollywoo-
diense (con-iente en la que, dicho sea de paso, se 
podría inscribir también al citado Tarkovski), des-
de la cual Lynch enlazaría de forma natural con 
la escuela experimental neoyorquina. 
Otro enlace vendría suministrado por esa ver-
tiente de la obra lynchiana orientada hacia lo or-
gánico y la degeneración física, que entroncaría, 
como muy bien ha visto Molina Foix12 con el un-
derground americano más excesivo vía John Wa-
ters (referencia que parece más acertada y menos 
reduccionista que la subgenérica del gore). Se-
ñalemos también el dato de que el deterioro de 
los objetos, la basura, la contaminación, la deso-
lación física y emocional de los cinturones in-
dustriales, serían temas - todos ellos presentes 
en ERASERHEAD- característicos de un cine que 
poco tiempo después se empezará a denominar 
"posmoderno". 
Hemos rebasado, pues, los referentes pictóri-
cos del inicio (o los literarios que se pudieran aña-
dir: los nombres de Bataille , Beckett y Kafka 
suelen ser los más invocados) para hablar ya de 
vinculaciones fílmicas 13. Pero volvamos al tex-
to. 
Concluido el prólogo, aparece de perfil el rostro 
de Henry Spencer. Un rostro (prestado por el ac-
tor Jack Nance) de rasgos blandos y algo dislo-
(7) Véase O futuro é j á ho-
je?. Lisboa, Cinemateca Por-
tuguesa-Funda~ao Calous-
te Gulbenkian, 1984, pág. 
291 . 
(8) Si bien no se pueden ob-
viar algunas reverberacio-
nes gory puntuales en un 
cine, como el de Lynch, in-
teresado por lo monstruo-
so, lo perverso y lo somáti-
co (combinados con ciertas 
dosis de humor muy negro): 
ret engamos esa impresio-
nante creación del bebé-
monstruo y su posterior en-
fermedad, pero también 
esas escenas que se dirían 
concebidas para alguna os-
cura variante en clave per-
versa del Grand Guiñol, con 
la cantante d e rostro de· 
formado por una t remen-
da erupción al rededor de 
la cual van cayendo unos 
monstruosos fetos que fue· 
go pisotea; o los ya citados 
pollos supurantes que com-
ponen el menú de la cena 
"familiar" ... No obstante, 
sucede que aquí lo repug-
nante, las heri~as, las su-
puraciones, las deformida-
des son puntos de partida 
para ir mucho más allá has-
ta alcanzar la metáfora. Al-
go que, por ot ra parte, se 
hará extensible a otros he-
terodoxos de la imagen co-
mo el cineasta David Cro-
nenberg o la fotógrafa 
Cindy Sherman (y qué de-
ci r del t rabajo de Joel-Pe-
ter Witkin) . 
(9) MOLINA FOIX, VICEN-
TE; El cine estilográfico. Bar-
celona, Anagrama, 1993, 
pág. 230. 
(10) El fundido - tanto a 
blanco como a negro- se-
rá el signo de puntuación 
más evidente a la hora de 
marcar las distintas fases 
por las que derivará la pe-
lícula. La planificación, por 
lo demás, será básicamen-
te frontal, con contados y 
muy seleccionados movi -
mientos de cámara. 
(11) Sobre estas caracterís-
ticas del cine de Tarkovski 
que traemos a colación aquí 
reflexiona con detalle MAR-
TIN ARIAS, LUIS en "Andrei 
Tarkovski. La búsqueda de 
la verdad" . Escritos nº 60, 
Valladolid, 1992. 
(12) Op. cit., pág. 230. 
(13) Los paralelismos, sor-
prendentemente numero-
sos, entre las primeras obras 
(sobre todo) de David Lynch 
y el cine que Tod Browning 
desarrolla en la década de 
los t reint a, merecerían un 
extenso articulo por sí mis-
mos y en este sólo podemos 
dejarlos apunt ados. Resul-
t a evidente que su común 
int erés por el mundo de las 
emociones y las sensacio-
nes, por persegui r ciertas 
texturas, por vertebrar pro-
puestas de índole poét ica 
alejadas de est ereotipos al 
uso, por la enfermedad, por 
la verdadera naturaleza de 
lo monstruoso, así como la 
singularidad y ambigüedad 
de sus construcciones plás-
ticas, ponen en estrecha 
conexión los nombre de es-
tos dos cineastas. 
(14) Aunque no podamos 
desarrollar el tema aquf, se 
hace necesaria una men-
ción a la impo rtancia del 
trabajo aportado por Fre-
derick El mes -solo o en 
compañía de otros, con las 
únicas excepciones de THE 
ELEPHANT MAN (1980) y TWIN 
PEAKS: FIRE WALK WITH ME 
(1992)- a esa preeminen-
cia que Lynch siempre con-
cederá al tratamiento de 
las modu laciones cromáti-
cas y las tonalidades lumí-
nicas. 
(15) Historia del cine expe-
rimental, Valencia, Fer-
nando Torres Edit or, 1974. 
(16) KRACAUER, SIEGFRED: 
De Caligari a Hitler. Una his-
toria psicológica del cine 
alemán, M adrid . 1985. 
(17) FREUD, SIGMUN: Lo si-
niestro, en HOFFMAN, 
E.T .. A . Y FREUD, S: El hom-
bre de la arena. Precedido 
de Lo Siniestro. Palma d e 
Mallorca, Hesperus, 1991, 
pra. 22-23. 
Véase t ambién TRIAS, EU-
GENIO: Lo bello y lo sinies-
tro . Bart celona, ASriel, 
1988, pág. 34. 
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cactos -dislocación que acentúa el peinado-
mirando hacia atrás - hacia nosotros-, con an-
sia y temor contenidos, como si alguien (o al-
go) lo siguiese. Se dirige hacia su casa caminan-
do por un suburbio industrial, un paisaje subur-
bano absolutamente desolado y opresivo en el 
que los detritos industriales sustituyeron hace ya 
mucho tiempo a la vegetación.Un blanco y negro 
fuertemente contrastado acentúa la sensación de 
insalubridad del opresivo ambiente mientras que 
la banda sonora nos transmite un continuo rumor 
industrial de fondo (sonido de maquinaria, he-
na que da a una pared de ladrillo. Un habitáculo 
sórdido y claustrofóbico, salpicado aquí y allí de 
extrañas amontonamientos de carácter vegetal. 
Se nos ubica, pues, en un mundo angustioso 
y seminocturno, un punto irreal, iluminado a 
la manera expresionista por Frederick Elmes y 
Herbert Cardwell14: con una lu_z violenta y con-
vulsa, sin apenas matices, que busca potenciar al 
máximo todos los elementos plásticos. E invocar 
aquí el expresionismo no pretende ser una sim-
ple maniobra retórica. Dejando aparte el manido 
choque entre luz y tinieblas, detalles como la es-
rramientas, bocinas, etc.). 
Personaje, fotografía, de-
corados y banda sonora; 
elementos principales en 
los que se basará Lynch 
para sacar a la luz sus pe-
sadillas y a los que dotará 
de marcas muy concretas: 
Cabría, por supuesto, la 
rebelión. Sin embargo, 
el miedo y la debilidad 
conducirán al inhibido 
Henry Spencer hacia el 
pecial naturaleza del as-
censor, el papel que ju-
gará el radiador de la ha-
bitación o los muebles 
que se abren solos (por no 
hablar de las metamorfo-
sis que sufren todo tipo 
de elementos animales, 
vegetales y minerales en 
los distintos pasajes alu-
cinatorios de Henry), 
consti tuyen elementos 
sustancialmente próximos 
a esa idea expresionista 
de que todos los elemen-
tos y objetos adquirán vi-
da de un modo antropo-
mórfico. Idea bajo la cual 
subyace la intención de 
perseguir la expres ión 
•El personaje. La ca-
racterización de Jack Nan-
ce como Henry Spencer 
sería prácticamente literal. 
El bolsillo superior de su 
oscura chaqueta está os-
tentosamente señalizado 
por un protector muy blan-
co que aloja una serie de 
bolígrafos entre los cuales 
sobresalen claramente un 
par de lápices borradores, 
de los que el propio as-
terreno de la 
resignación, de donde 
sólo conseguirá 
evadirse liberando su 
mente, única forma de 
transgresión con la que 
poder desplegar el 
deseo. 
pecto físico de Henry (con ese peinado promi-
nente coronándolo) y su peculiar forma de andar 
(rígida y bamboleante, como uno de esos objetos 
animados por la factoría Disney) parecen una pro-
longación/réplica. 
•Los decorados. Juegan un papel fundamen-
tal en el enunciado del film a la hora de arropar, 
de enmarcar su discurso turbulento, móbido y cir-
cular. De manera que unos exteriores ominosos 
y desolados (nunca vemos a nadie, como si los 
habitantes de esa zona permaneciesen s iempre 
ocultos dentro de sus casas, presos del mismo te-
mor, de la misma aprensión que parece dominar 
a Henry) se complementarán con un diseño de in-
teriores sobre el que merece la pena detenerse un 
momento. El protagonista vive en una pensión 
situada en un deprimente edificio de ladrillo su-
mergido entre ciclópeas edificaciones de carác-
ter fabril, cuyo bajo está significativamente de-
corado por una serie de vanos ciegos (tapiados) 
que enmarcan el oscuro portal. Un lentísimo y 
desvencijado ascensor que parece tomar decisio-
nes propias (cierra sus puertas y se pone en mar-
cha con un tempo absolutamente ilógico) se ele-
vará hasta un pasillo tan angosto que nada tiene 
que envidiar a la arquitectura alemana de entre-
guerras, lo mismo que Ja habitación habitada por 
Henry, lo má<> opuesto que cabe imaginar a la idea 
que normalmente manejamos de lo acogedor, al 
concepto mismo de "hogar": Luz mortecina y ar-
tificial, mobiliario mínimo, con una única venta-
oculta detrás de las cosas, 
de Jos objetos, yendo más allá de la "falsa reali-
dad", buscando transcender la mezquindad de la 
vida diaria. En palabras de Jean Mitry, "un sub-
jetivismo paroxítico, [ ... ] obteniendo de la de-
formación del mundo y de las cosas la expresión. 
de un psiquismo alucínado" l5 y en el que "los 
decorados alcanzaron. una pe1fecta transforma-
ción de objetos materiales en ornamentos emo-
cionales" 16. Recordemos en este sentido que 
Freud, en su recapitulación de los motivos si-
niestros presentes en el romanticismo (muchos 
de ellos retomados por los expresionistas), reco-
gía --citando a E. Jentsch- aquel que hace re-
ferencia a la duda de que un objeto sin vida está 
en alguna forma animado y a la inversa17. En 
consecuencia, no resulta difícil ni arriesgado pen-
sar que muchas de las claves expresionistas han 
sido recogidas en esta propuesta a caballo entre 
la realidad y la pesadilla que es ERASERHEAD. Si 
aquellas obras respondían a Los fantasmas rea-
vivados por los horrores de la primera Gran Gue-
rra, la de Lynch refleja los provocados por la pro-
funda alienación del individuo en La deshuma-
nizada sociedad postindustrial , representado en 
ese Henry Spencer en continuo estado de enaje-
namiento, incapaz de responder a cualquier estí-
mulo o de rebelarse ante cualquier situación, en-· 
cerrado en un~ cárcel emocional y física que Jo 
mantiene prisionero de todas sus represiones y 
frustraciones, que sólo podría sacar a la luz por 
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Pasivos e impotentes, enfermos --{;ada uno 
a su manera-, Henry y Mary son.incapaces de 
comunicarse, no pueden dormir, tampoco follar, 
ni siquiera soportan acariciarse: "las imágenes 
de ERASERHEAD, pródigas en una obvia icono-
grafía sexual -los pichones que ejecutan mo-
vimientos pélvicos similares a los del acto sexual, 
cintas que parecen espermatozoides, asteroides 
con forma de óvulo, los rasgos fetales del be-
bé-, inducen a pensar que la clave del film re-
side en una ajustada representación del horror 
que despierta el sexo sometido a la única y ex-
elusiva función de procrear[. . .] El sexo, uno de 
los placeres más concretos de la vida, despro-
visto de cualquier espíritu hedonista, de todo 
aspecto verdaderamente vital, se convierte, se-
gún la película, en algo aberrante, castrador." 18 
Consecuencia y -a la vez- plasmación de ese 
horror será la figura del bebé-monstruo, sumi-
do en un continuo y lastimero llanto, víctima de 
una espantosa enfermedad en la que Lynch vuel-
ca (con sucesivos y detallados planos) su inte-
rés por la degeneración de lo orgánico. 
Así pues, no tanto la aberrante sociedad in-
dustrializada como -y más importante- la men-
talidad rigurosamente puritana (en su acepción 
típicamente anglosajona) que en ella anida pue-
den conducir al sujeto a un estado de permanen-
te bloqueo y anular su voluntad. Un puritanismo 
del que Familia y Religión constituyen los pila-
res y el Sexo el principal tabú. Hemos ido vien-
do cómo la película sugiere las consecuencias de 
todo esto. De manera que a la sátira de la insti-
tución familiar y a la consiguiente puesta en es-
cena de la penosa "relación" conyugal entre Henry 
y Mary - marcada por las estrecheces económi-
cas, la incomprensión, la represión sexual e in-
cluso un odio latente- se unen gradualmente de-
sasosegantes alusiones al tabú sexual y al papel 
que en todo ello está jugando la religión: "la fa-
milia formada por Henry, Mary y el bebé mons-
truo, y las peculiares circunstancias que rodean 
la paternidad de Henry: parecen un reverso po-
co edificante y perverso de la Sagrada Fami-
lia." !9 Un orden preestablecido y rígido tiende a 
dominarlo todo dibujando una realidad asfixian-
te en la que sus habitantes -individuos medio-
cres, dominados por sentimientos de culpabili-
dad- no se diferencian mucho en su inanidad de 
los objetos fabricados en serie, como los lápices 
borradores. De ahí que sean seres anónimos, in-
significantes, tan insignificantes que la mayoría 
carece de un nombre que los signifique20. Con 
gran coherencia, esa realidad es retratada me-
diante un trabajo de encuadre basado en la com-
posición geométrica: todo tipo de marcos (puer-
tas, ventanas, dinteles, esquinas, los mismos edi-
ficios ).reencuadran --0 dividen- continuamen-
te a los personajes2 I . 
Cabría, por supuesto, la rebelión. Sin embar-
go, el miedo y la debilidad conducirán al inhi-
bido Henry Spencer hacia el terreno de la resig-
nación, de donde sólo conseguirá evadirse libe-
rando su mente, única forma de transgresión con 
la que poder desplegar el deseo. Sólo habrá un 
personaje libre de las ataduras de la fam ilia y la 
represión: esa vecina (heautiful girl across the 
hall, rezan los créditos) sobre la que Henry pro-
yectará sus fantas ías, y que no por casualidad 
es capaz de vislumbrar el monstruo que aquel lle-
va dentro --el mismo monstruo que ya exhala-
ra en el prólogo--22. 
Y abarcándolo todo, obsesivamente omni-
presente, una banda sonora inolvidable y terrible, 
un continuo y oprimente rumor de maquinaria in-
dustrial, goteos, gemidos lastimeros, sirenas, zum-
bidos, chasquidos, viento y lluvia, elemento fun-
damental a la hora de sumir al espectador en esa 
profunda desazón que le provoca el film. 
En conjunto, la película se erige como una fábu-
la macabra, una metáfora sobre las neurosis del 
pusilánime morador de las grandes urbes con-
temporáneas --{;On sus sentimientos de culpabi-
lidad, su resignación, sus miedos, su reclusión 
frente a la agresividad del exterior, sus obsesio-
nes, sus cutres evasiones, sus pesadillas- y la-
consiguiente eclosión del extrañamiento, de lo si-
niestro. 
NOTAS FINALES 
Situándonos de nuevo en un contexto general, no 
podemos pasar por alto el hecho de que CABEZA 
BORRADORA aparece en un momento -mediados 
de los años setenta- especialmente confuso y 
fructífero para el ámbito cinematográfico, cuan-
do -prácticamente agotado el manierismo pre-
cedente- se supera de forma definitiva el dis-
curso clásico, insuficiente ya para articular las 
ideas y preocupaciones de una sociedad abocada 
a profundas transformaciones desde la década an-
terior. Este nuevo panorama se acentúa especial-
mente en determinados géneros cinematográfi-
cos que, dadas las temáticas abordadas y el len-
guaje que se demanda para hacerlo, siempre se 
han mostrado como ámbitos expresivos singu-
(18) NAVARRO, A.J.: David 
Lynch. La irresistible atrac-
ción del abismo, pág. 37. 
(19) l bidem, pág. 37. Po-
dríamos mencionar tam-
bién, en este orden de co-
sas, el pequeño mueble-sa-
grario que cobija una ex-
traña larva. 
(20) Cosa que se explicit a 
en los crédit os: Mary X; Bi// 
X; Sra. X; Ja chica; el chico; 
Ja abuela; Ja dama; etc. Se 
hace patente la voluntad 
de abstracción. 
(21 ) Significativamente, el 
retrato fotográfico de Mary 
que posee Henry está ras-
gado a la altura del cuello. 
Después, en su primera 
aparición, estará reencua-
drada por una ventana cu-
yo marco también le "cor-
ta" el cuello. 
(22) Un modelo de mujer 
que, por cierto, hoy sabe-
mos responde a una cierta 
visión de la feminidad por 
parte de Lynch y que más 
tarde reencont raremos -
más desarrollada- en la 
Dorothy Vallens de BLUE VEL-
VET (1 986) o la Perdita Du-
rango de W ILD AT HEART 
(1990), por ejemplo. 
(23) Vamos a dejarlo así, ya 
que no podemos entrar 
ahora en la tradicioneal 
-y, a lo que parece, eter-
na-discusión sobre los lí-
mites genéricos entre el 
fantático, la ciencia-ficción 
y el terror. En todo caso, 
apuntemos aquí que pare-
ce más adecuado ubicar CA-
BEZA BORRADORA en el ámbi-
to más general del horror 
que en la concreta esfera 
del terror. 
(24) Para los interesados en 
el tema, una reciente, cla-
ra e interesante síntesis 
(matices al margen) sobre 
esta evolución puede en-
contrarse en LOSILLA, CAR-




LUIS: "De Camelot a Sher-
wood". EL PAIS (10/12193). 
pág. 38. 
(26) LOSILLA, CARLOS: Op. 
Cit., pág. 160. 
(27)"The Lynch's Moo", en 
palabras de GUARNER, J.L.: 
"Muerte y transfiguración." 
Historia del cine america-
no/3 (1961-1992). Barcelo-
na, Kaplan/Laertes, 1993, 
págs. 225-230. 
(28) También por nuestros 
la res ERASERHEAD se ha con-
vertido en objeto de culto 
para determinados crea-
dores. Incluso en produc-
tos tan marginales como 
PERTURBADO, reciente corto-
metraje del socarrón San-
tiago Segura, encontramos 
una cita literal de los pollos 
asados que sangran. 
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larmente receptivos a la hora de acusar las nue-
vas necesidades. Así sucede con el cine fantásti-
co y de terror23 que, desde finales de los años se-
senta, venía abandonando las formas más o me-
nos clásicas en favor de una progresiva incor-
poración de estilemas vanguardistas con miras al 
abordaje de nuevas temáticas e inquietudes24. 
Retomando el propósito inicial de este artí-
culo, y a tenor de lo expuesto, podemos entonces 
constatar que --dentro de su evidente singulari-
dad- CABEZA BORRADORA está conectando muy 
directamente con la realidad del peóodo y con al-
ras y valores, pugnan por aflorar con más fuer-
za que nunca. Entonces, el monstruo, lo mons-
truoso, ya no se situará en el exterior sino en nues-
tro interior (y así lo percibe -secretamente-
Henry Spencer). La crisis de la narrativa clásica 
y de su código comienza precisamente con la ne-
cesidad de hacer cada vez más explícitos estos 
temores, y tuvo sus hitos sucesivos en la obra de 
una serie de cineastas singulares que fueron tra-
bajando sobre el vacío resultante desde diversas 
ópticas hasta llegar al "asesinato del propio có-
digo a partir de la radicalización de sus pro-
gunos de sus gran-
des temas, en espe-
cial con aquel que 
alude a la descom-
posición de la fa-
milia (hasta enton-
ces núcleo verte-
brador de un deter-
minado modelo so-




da. El hogar enten-
dido de forma tra-
dicional se pierde 
ya para siempre -
pensemos en las ca-
sas abandonadas y 
CABEZA BORRADORA está 
conectando muy directamente 
con la realidad del período y 
con algunos de sus grandes 
temas, en especial con aquel 
que alude a la descomposición 
de la familia (hasta entonces 
núcleo vertebrador de un 
determinado modelo social) en 
medio de una sociedad 
pias raíces"26. Con 
su primer largo-
metraje, Lynch re-
presentá en su mo-
mento la opción 
más incondicio-
nalmente experi-
mental y subjetiva 
(lo cual fue posible 
--conviene no ol-
vidarlo- gracias al 
especial contexto 
que propiciaba el 
American Film 
lnstitute y a la ar-
tesanal realización 
del proyecto a lo 
largo de cuatro 
también en desmantelamiento 
y asediada. 
sitiadas como me-
táfora constante en el cine moderno-, lo cual se 
fue reflejando también en otros ámbitos como el 
literario o el arquitectónico. De hecho, arquitec-
tos como Rob Quigley --con sus modestos apar-
tamentos y hoteles para personas solas- han 
asumido las nuevas circunstancias y necesidades 
surgidas del declive material y la crisis ideológi-
ca de las últimas décadas: "La casa de la clase 
media, que representó la quintaesencia del ame-
rican way of life y dio lugar en los años cincuenta 
a tantas experiencias innovadoras, se ha desva-
necido casi enteramente del panorama, con. el 
debilitamiento de la familia tradicional, cuya es-
tructura y valores expresaba[. .. ] Fracturada la 
ciudad.fracturada la familia y fracturado el sis-
tema único de referencias, la casa americana pe-
rece[ ... ] Al límite de lo tolerable, los hoteles de 
Quigley pueden parecer una pesadilla de haci-
namiento, con sus piezas minúsculas, abiertas 
a patios angostos, alineados a lo largo de pasi-
llos" 25. Casi parece una descripción de los de-
corados del film. 
Una fractura del sistema de referencias que 
deja al hombre occidental indefenso ante la con-
templación de sí mismo, más consciente que nun-
ca de los peligrosos impulsos que residen en su 
interior y que ahora, ante esa crisis de estructu-
años, dadas las di-
ficultades de finan-
ciación), pero no por ello menos consciente o ca-
rente de anclajes, como hemos visto. Lo cierto es 
que no sólo el propio cineasta mantuvo gran par-
te de sus propuestas estéticas y obsesiones temá-
ticas -aunque puliéndolas y perfeccionándolas, 
sin tanta prioridad por epatar al espectador- en 
sus siguientes películas, sino que toda una serie 
de nuevos directores ampliarán la brecha por él 
abierta27. Primero, ya en la misma década, Da-
vid Cronenberg, un hombre con inquietudes te-
máticas cercanas en muchos aspectos a las de 
Lynch. Después, y a lo largo de los años ochen-
ta, un grupo de cineastas más o menos indepen-
dientes irán haciéndose eco -ya en un registro 
abiertamente posmoderno y en ocasiones me-
diante tics más bien superficiales y enojosos, to-
do hay que decirlo- de la herencia iconográfica 
legada por David Lynch hasta llegar a la actuali-
dad: valga como ejemplo ese JoHNNY SUEDE (1992) 
dirigido por Tom DiCillo - por otra parte di-
rector de fotografía habitual de Jim Jarrnusch-
tocado con un voluminoso tupé deambulando 
por inclementes parajes de urbanismo industrial 
en una historia más surreal que realista, más oní-
rica que discursiva28. 
En fin, lo dicho: ni tan suicida, ni tan hermé-
tica, ni tan intransitiva.@ 
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